Pastorn: "Om du vill injicera, ring mig"

- Vi var tvungna att göra något, säger Bishop som öppnat sin kyrka i Ohio för opioidkrisens offer.

Den första insikten om krisens allvar kom 2014. Då ringde Lawrence Bishops kusin, som jobbar på ett bårhus, och berättade förtvivlat om mängden unga som dött i överdoser som kommit in dit.

- Jag stod och predikade när jag fick en idé: Vi tar kyrkan till dem, vi åker dit heroinet är, berättar pastorn.

Bishop är känd som en man som går sina egna vägar. Han sjunger i ett rockband och har ridit rodeo inne i kyrkan. Nu var han uppfylld av tanken att skapa konserter där människor kunde döpa sig i områden där mycket knark var i omlopp.

Resultatet blev Hope over Heroin, en organisation som fortfarande arrangerar ambulerande hjälpkonserter i USA:s opioiddrabbade Mellanvästern.

- Vi samarbetade med andra lokala kyrkor och behandlingscenter och vi samlade in pengar till produktionen. Tusentals människor kom och hundratals döptes varje kväll, berättar Bishop.

Själv försökte han prata med så många missbrukare han kunde i samband med konserterna och han lämnade ut sitt mobilnummer vitt och brett.

- Jag måste ha gett det till tusentals knarkare. "Om du vill injicera, ring mig", sade jag. Det var det jag kunde göra.

- Och vissa ringde. Kunde jag inte åka till dem själv såg jag till att någon annan gjorde det.

I dag har Bishop lämnat Hope over Heroin och verkar främst genom sin egen kyrka Solid Rock Church. Helgedomen ligger invid motorvägen norr om Cincinnati och är som ett samhälle i miniformat. Här finns ett gym, en baskethall, ett boende för utsatta kvinnor (många av dem tidigare opioidmissbrukare), läxläsning för unga — och en enorm Jesusstaty vid en damm.

Man behöver inte sitta många minuter vid fikabordet, nära församlingens kansli, för att förstå att många anställda varit i opioidernas våld.

- Jag ville bara vara avtrubbad, berättar James Long, som är assistent i kyrkan.

Den tidigare musikern och servitören berättar om en faderslös uppväxt och en mamma som försökte försörja fem barn. Hur han började med knark som 13-åring och att det blev en resa som gjorde att han hamnade i fängelse, såg sin missbrukande flickvän dö och till slut låg på en väns garageuppfart och kräktes blod.

- Jag har provat allt. Varken fängelse eller behandlingshem fungerade — så jag sökte mig till Jesus, säger han.

Ohio är en av de delstater som drabbats hårdast av USA:s opioidkris, som har sin upprinnelse i att läkemedelsbolag på 1980- och 90-talen brett och aggressivt började marknadsföra värktabletter med opioider — utan att lyfta beroendeproblematiken. Många människor fick receptförskriven medicin för exempelvis ledvärk, utvecklade beroende och gick så småningom över till gatans heroin.

I bara Ohio dog nästan 4 300 människor i opioidöverdoser 2017. Det motsvarar 39,2 dödsfall per 100 000 invånare vilket är den näst högsta andelen i USA där genomsnittet ligger på 14,6.

Att beroendeepidemin slagit så häftigt här har flera förklaringar. Ohio har haft stor tillverkningsindustri, vilket resulterat i förslitningsskador hos många invånare. Och några mil norr om Lawrence Bishops kyrka möts två jättelika motorvägar, en som går från Florida till Kanada och en som går i östlig-västlig riktning. Den korsningen har många knarkkarteller fokuserat sin verksamhet på, enligt pastorn.

Det är just deras knark som lockar beroende när deras läkare slutat skriva ut opioidpreparat.

I måndags skulle en stor federal rättegång inledas i Ohio mot främst de läkemedelsbolag som anses bära ansvar för beroendeepidemin. Men bara timmar före start nådde två Ohiolän och fyra läkemedelbolag en förlikning värd motsvarande 2,5 miljarder kronor

Ytterligare flera tusentals stämningar står dock på tur och förhandlingar om en global jätteuppgörelse värd 480 miljarder kronor i kompensation och donationer till behandlingscenter pågår, enligt tidningen The New York Times.

I kyrkan tycker många att det är bra med ansvarsutkrävande men man är rädd för att rättegångar ger knarket på gatan en skjuts. Medlemmarna vittnar om 15-åringar som tar heroin och 60-åringar som prostituerar sig för att kunna köpa knark

- Ju mer de klämmer åt läkemedelsbolagen, ju gladare blir kartellerna, säger Bishop.

TT: Hur ser du på presidentens insatser mot opioidkrisen?

- Jag älskar allt som president Donald Trump gör men det här problemet är för stort för staten.

Tina Magnergård Bjers/TT